Мексиканская художница Фрида Кало (1907-1954) с детства страдала тяжелыми заболеваниями: у нее был врожденный порок развития позвоночника, в 6 лет она перенесла полиомиелит, одна ее нога навсегда осталась короче и тоньше другой. Девушка сначала маскировала это брюками, а затем длинными цветастыми национальными юбками.
В возрасте 18 лет Фрида попала в тяжелую аварию: в автобус, в котором она ехала, врезался трамвай. У девушки уцелело только лицо, она получила тройной перелом позвоночника (в поясничной области), перелом ключицы, сломанные рёбра, тройной перелом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздробленную и вывихнутую правую стопу, вывихнутое плечо. Кроме того, её живот и матка были проколоты металлическим перилом, что не позволило ей впоследствии иметь детей. Фрида Кало чудом выжила, и через год снова смогла ходить, но чудовищные боли, которые на месяцы приковывали ее к постели, остались с ней на всю жизнь. В результате аварии ей пришлось перенести в общей сложности 35 операций.
Прикованная к постели, Фрида непрерывно писала картины. Из 143 живописных работ, созданных Кало, 55 –автопортреты. Свое собственное лицо она видела чаще всего. Она непрерывно писала себя и свои увечья, замечая при этом, что "никогда не изображала вымышленное, я изображала свою собственную реальность". Художница-самоучка, она создала драматический микс из мексиканской культуры, религиозных символов и собственных страданий. Традиционно Фриду Кало причисляли к сюрреалистам, ею восхищались Андре Бретон, Марсель Дюшан и Пабло Пикассо, хотя сама она с презрением отзывалась о высоколобых европейских интеллектуалах, которые, по ее мнению, взрастили Гитлера с Муссолини.
Мучимая ужасными болями и обнажающая свои страдания в творчестве, Фрида Кало, тем не менее, вела бурную жизнь. Изысканно красивая, хрупкая, с роскошными волосами, Фрида привлекала внимание не только своей красотой, но и эксцентричным, порой разнузданным поведением. В 22 года, несмотря на протесты родителей, она вышла замуж за знаменитого художника Диего Риверу, который и остался с ней до конца, невзирая на обоюдные измены, ссоры и даже краткий развод. У нее были романы с Жозефиной Бэйкер и Львом Троцким, она была своей в кругу европейской художественной богемы, ее выставки проходили в Париже и Нью-Йорке, а Эльза Скьяпарелли создала платье ее имени. Картину Фриды Кало приобрел для своей коллекции Лувр, это была первая покупка серьезным мировым музеем работы латиноамериканского автора.
Несгибаемая воля к жизни подразумевает также волю к смерти, во всяком случае, в таком целостном человеке, как Фрида Кало. Фрида приняла решение покончить с собой и пыталась совершить это несколько раз: отключала медицинскую аппаратуру, выпила несколько пузырьков снотворного. Врачи всякий раз спасали ее.
В 1953 Фриде ампутировали ногу из-за гангрены, когда ее выписали из больницы, она отказалась пользоваться костылями и замкнулась в себе. Муж Диего Ривера пытался вернуть ее к жизни, устроив ей персональную выставку. Фрида Кало появилась на вернисаже в карете "скорой помощи", из которой ее вынесли на носилках в одеянии восточной царицы и усадили на кровать, расположенную в экспозиционном зале. Фрида веселилась, подпевала певцам марьячи и подтрунивала над собой, какая она "знаменитость".
Самоубийство Фриды Кало также не обошлось без театральных эффектов. Фрида покончила с собой в июле 1954, через неделю после своего дня рождения, до этого она написала: "Надеюсь, исход будет радостным – я надеюсь больше никогда не вернуться". Закончив одну из самых позитивных своих картин, натюрморт с сочными разрезанными арбузами под названием "Viva la vida!”, Фрида Кало приняла смертельную дозу снотворного. У нее было своеобразное чувство юмора. Официально причина смерти была записана как "легочная эмболия".
Через пару десятилетий после своей смерти Фрида Кало превратилась в поп-икону, и по степени узнаваемости ее образ, растиражированный в книгах, фильмах, музыкальных произведениях, почтовых марках, глянцевых журналах и потребительских товарах типа косметики и пива, уже почти сравнялся с Че Геварой. Современные красавицы от Сэльмы Хайек до Клаудии Шиффер примеряют на себя сросшиеся брови Фриды Кало, которая любой недостаток умела превратить в достоинство. Образ Фриды теперь является святыней одновременно для мексиканцев, коммунистов, феминисток, геев и фэшн-редакторов.